那年洗衣场只剩我们两个，收拾我把最後一叠制服收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支笔，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到学长坐在长凳上，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到地板上，掉到他自己没去捡。

        学长那年三十四，我十九。

        那天夜里他把那张风纪记录最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        学长说，说的时候手掌压到烫衣板上，按到自己都听见木撞铁的声。

        「写的是谁。」

        我说不出口。

        学长抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从长凳往前一步。

        内容未完，下一页继续阅读