我替教练擦过一整个学期的背，擦到他连我几号都念得出来，念到第三回他念的是我的名不是号。

        教练叫何柏承，三十四，是这一间游泳社的教练，圈一圈一圈数，数到他手掌心那一层茧比别处厚。

        他讲话像在念圈数，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里那条毛巾不停。

        他处对象三年，断到那年他把更衣室的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。

        他不讲那一张。

        不讲到有一次我替他捡泳镜，捡到他柜子底下一张洗到发白的照片，照片里他二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。

        我没问。

        我问不出。

        我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        泳池是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖气烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        内容未完，下一页继续阅读