学长处对象三年，断到那年他把琴房的柜子换过一次，换到他连柜门那张贴纸都翻过去扣着。

        他不讲那一张。

        不讲到有一次他替学长捡谱，捡到学长抽屉底下一张洗到发白的照片，照片里学长二十三，站在庙口前，旁边站着另一个男生。

        他没问。

        他问不出。

        他这辈子问不出口的话很多，多到他喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        琴房是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被暖气烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是松香、旧纸、和铁的味道，味道混在一起，混到他每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是琴盖的镜，镜那一格正对着这一张琴凳这一头，这一头那一格一格全对着他。

        内容未完，下一页继续阅读