那年顶楼只剩我们两个，收拾我把最後一牀被子挂上铁丝，挂到一半弯腰去捡地上那一个夹子，弯腰时我的裤头往上缩，缩到肩胛下面那一块露出来。

        露到学姐坐在长凳上，坐到她手里那一个夹子停在半空，停到整个夹子掉到地板上，掉到她自己没去捡。

        学姐那年三十四，我十九。

        那天夜里她把那张顶楼使用表最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到她把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字，你要不要看。」

        学姐说，说的时候手掌压到铁丝上，按到自己都听见铁撞铁的声。

        「写的是谁。」

        我说不出口。

        学姐抬头看我，看我时先把眼睛抬起来，抬到我整个人从长凳往前一步。

        内容未完，下一页继续阅读