“同学们，今天的晚自习到这里结束了。回家的路上，注意安全。楼道里慢慢走，不要跑，不要挤。明天见。”

        后面是一段音乐，很老的一首歌，前奏刚起，郑雨就把它关了。她的手指压在推子上没抬，眉头皱起来，嘴张了张，又合上了。

        “这一盘，出事以后，就再没放过。”

        “你怎么知道？”

        郑雨把磁带取出来，翻到侧面，给她看：“天天放的带子，这儿会磨亮。这一盘也磨亮了，可亮的地方上面，又落了一层灰。”她把磁带放回去，“放了好多年，突然就不放了。”

        江小满站在那儿，一只手扶着调音台的边。磁带已经停了，小音箱里还剩一点沙沙的底噪，像有人在很远的地方扫地。

        晚自习结束。回家注意安全。楼道里慢慢走。明天见。

        叶晴说：下课，不是放学。放学，要等广播。她等的是这一句。八年了，她每天晚上都在等这一句，等来的只有点名，只有那句被剪碎了的、找她的话。

        “小满。”郑雨叫她。不带“姐”，也不是全名，就叫了两个字。“这一盘，我能放。调音台还能用，喇叭线我看过了，是通的。可是放了，会怎么样，我不知道。校规里没写不能放广播，也没写放了会怎么样。”

        内容未完，下一页继续阅读