「死了。」我说，「三天前。」

        她抬起头。

        「死了？」

        「车祸。」我说，「烧成铁架子了。他们从车里抬出来的时候，我听说是用铲的。」

        ——

        后来我知道那些细节，是从别人嘴里拼出来的。

        那天晚上，我在急诊留观室的帘子后面躺着。帘子很薄，一面是白的，隔壁的声音能透过来，是两个护士在说话，说得很快，以为我听不懂。

        「……北环高架那个，昨天那个？」

        「就是他哥。车子撞上分流岛，起火，烧了二十分钟。消防把门剪开的时候人已经碳化了。」

        内容未完，下一页继续阅读