第二件事是沈屿的旧手机。

        我把箱子里的那个手机拿出来充电，开机。屏幕碎了，但还能亮。里面只有一个号码，反复拨打，通话记录有六十多条，全是「呼叫失败」。

        那个号码我背得出来——是我爸的号码。

        我爸五年前就死了。

        ——

        第三件事是暗号。

        沈屿下楼之前，会在楼梯上敲三下。三下，永远三下，间隔一秒。我听见三下就知道他要进来了，就知道该趴好、该躺平、该把腿分开。

        这件事只有我和他知道。

        夜里我躺在床上，听见楼下有脚步声上楼。

        然后我听见——

        内容未完，下一页继续阅读