20.

        四年前的那个夏天，我哥在化工厂结束了他十八岁的生命。

        我爸是所有人中来的最迟的，也是唯一一个见过我哥尸体的。我哥被推进去有半个多小时他才跑过来，汗湿浸透衬衣，发丝拧成一绺一绺贴在脸上。

        我爸面部肌肉有些失控，说话的时候嘴角一直乱颤。他说想见我哥最后一面。这本来不符合规定，但一个叫潘塔罗涅的男医生却一眼认出他，给他走了太平间的后门。

        他带着失魂落魄的我爸走了，再来时，只带回一具空壳。

        潘塔罗涅后来告诉我，我爸只掀开白布的一角，看了我哥遗体不到五分之一的部分。但他只看第一眼，眼泪就下来了。可他没有出声，也没有擦，就任由眼泪流着，看到再也看不下去的时候，出现了迟缓的呕吐反应。

        我哥走后一个多月，若陀叔来找了我爸两次，他们在房间里本来小声谈，后来演变成吵架。我这辈子没见到我爸那么激动过，他声音被墙壁隔得模糊，但声音之大几乎破音——“为了省那点儿钱”“我早警告过你”。

        他们吵到后来开始摔东西，房间里的东西被踢得哐啷响，直到我在外头拍门，里面才渐渐安静下来。我爸推开门，臭着一张脸，颧骨、手臂都挂了彩。往里瞅，若陀叔更惨，鼻子出血，流得到处都是，走出门时还拐着一条腿。

        他们一前一后去市医院，潘塔罗涅给我爸检查眼睛的时候，若陀叔推开门有点儿尴尬地走进来。看到我爸越来越难看的脸色，他试图挣扎：“……呃，今天只有这一班专家号。”

        我爸没理他，攥着手让医生绑牛皮筋，挽起袖子的小臂上用力到青筋凸起。潘塔罗涅的视线在两个人之间绕了一圈，指腹按住那块柔软的筋脉，张了张嘴，终于还是什么都没说，低头给我爸上药。

        内容未完，下一页继续阅读