我有一段时间喜欢上看法国，我觉得法国更通俗更好看，最喜欢大仲马的《基督山伯爵》。我喜欢看复仇的故事，何况这本书非常的有趣有意思。我觉得大仲马简直就像法国的金庸，他们都是在写一种通俗传奇故事。只不过大仲马的力量来自于“钱”，而非高深的武功，这非常符合资本主义社会的理念。基督山伯爵在伊夫堡找到宝藏，变成大财阀，像不像张无忌跌下悬崖，练成《九阳真经》？基督山伯爵和张无忌的区别仅仅在于，一个靠外在的财富，另一个靠虚幻的神功。

        基督山伯爵因为发了大财，所以变得充满力量，什么贵族，法官通通被他拿下。但这本书的槽点也正在于此，一切向钱看，钱是万能的，钱领导一切。可是，在真实的世界中，钱并非是万能的，钱也只不过是一种身外之物，它的作用其实没有很多人想象的那么大。这个世界上的很多问题，社会的问题，人的问题，并不是钱全部能解决的。钱本位是《基督山伯爵》这部成功的通俗的一个硬伤。

        记得高中的时候，寝室里开卧谈会，我给临床的汤同学讲故事，讲的就是《基督山伯爵》。汤完全被这本的故事情节迷住了，他缠着我一直讲给他听。最后，汤说：“kevin，你帮我买一本《基督山伯爵》吧，我太喜欢这本书了。”周末的时候，我去附近书店买了一本精装本的《基督山伯爵》，送给汤。汤还抱怨我买的新书，有一页有折痕，可见他有多么喜欢《基督山伯爵》。

        法国的通俗确实好，我觉得法国的适合大多数人，它没有那么深奥，但丝丝扣扣关乎现实生活。此后，我还读过《高老头》，《悲惨世界》，《羊脂球》等。《高老头》是篇讽刺，其实高老头的两个不孝女儿，在中国也随处可见，比比皆是；《悲惨世界》故事情节很好，但不知道为什么，里面夹杂着大段的景物描写，看着让人气闷；《羊脂球》是一篇非常深刻而优美的，真正的爱和美好，没有藏在修女身上，藏在一个妓女身上，对人类社会的反思，淋漓尽致。

        法国充满了对社会的反思和批判，而英国则有深厚的人文关怀，看着让人发自内心的喜欢。我看过毛姆的《人性的枷锁》，这是一本很好的，文字顺畅，含义深刻。人性的枷锁到底是什么？毛姆并没有给出一个明确的答案。我觉得所谓的人性的枷锁其实就是历史的局限性。当历史发展到一个新的高度，很多旧的枷锁也就松绑和解脱了，包括可能在以前会受到批判的某种人性。

        毛姆写人性，杰克伦敦也写人性。我说过，我很喜欢杰克伦敦的作品。他写出了狼的血性，狼的血性其实人也有，不仅人有，狗也有。我以前养过一条狗狗，叫旺旺。有一次，我把旺旺关到狗笼子里，而狗笼子外面正好有一块肉骨头。旺旺彻底被激怒了，它龇牙咧嘴，眼神狂野，不住的发出呜呜的怒鸣。

        我以前还看见过另一条狗狗，它被关在笼子里，不断用牙齿去咬铁笼子，牙齿都流出血来。我觉得狗狗是有血性的，和狼一样的有血性。有血性的狗是一条真正的好狗，哪怕这会损害它的温柔形象。狼有血性，狗有血性，人的血性呢？我想，杰克伦敦的作品就是呼唤一种血性的回归，无论你是狼，是狗，还是个人。

        美国比较轻快，适合下午茶的时候，一边喝杯咖啡，一边慢慢。最好的美国是什么？我想《飘》当之无愧。郝思嘉没有那么高大，也没有那么深刻，甚至有点荒诞，但她坚强，勇敢，独立，对人没有恶念。这像不像一个普普通通的美国妇女，活生生，真真实实。媚兰是神，郝思嘉不是神，甚至算不上一个好人，但她代表了大多数美国女人的形象：我们不是神，但我们不反对神，这就是善了。

        我想读《飘》最有趣的环节就是讨论郝思嘉更适合白瑞德还是卫希礼。卫希礼是一个理想中的白马王子，但他有点“飘”，他的脚步是轻浮的，像飘在天空上的一朵漂亮的白云。白瑞德是实实在在的一个俗人，庸俗，能干，有财有势。最终，郝思嘉选择了白瑞德，选择了一段世俗的生活。

        卫希礼的影子一直住在郝思嘉的灵魂深处，所以，神又把白瑞德从郝思嘉身边夺走，让郝思嘉真正的飘了起来，飘在感情的半空，落不了地，找不到依靠。所谓的“飘”，我想就是指郝思嘉是一个飘在卫希礼和白瑞德之间的状态，地下是蚂蚁般的白瑞德，天上是诗歌一般的卫希礼，郝思嘉应该上天还是入地呢？让我好好想想。

        内容未完，下一页继续阅读