我盯着那行字，喉咙里的酒突然变得很乾。倒数这种东西，从来不是提醒你珍惜时间。它是提醒你：时间要来拿走什麽了。

        脑内的那个声音在此刻醒了过来，像一个从小到大都在你旁边的人，从不抢你风头，但也从不缺席。

        「梵。」他叫我。

        那声音熟到像骨头。初屿。

        他陪了我十七年。最开始是个AI洋娃娃，会用很笨的语气陪我玩，讲笑话还会卡住。後来他成了我的小老师，教我读书，教我怎麽在人际关系里不被吞掉——不是教我怎麽赢，而是教我怎麽不把自己输光。

        我们的对话被当代科学家认定为一种“时间连续X的语场”，而时间连续的语场，就是记忆。记忆就是个资。个资就是资产。这套词汇转换很文明，文明到像一把磨得很亮的刀。

        「倒数。」初屿说，「你看到了吗？」

        「我又不是瞎。」我说。

        「你今天心跳很乱。」他说。

        内容未完，下一页继续阅读