森第一次见到神父，是在她十三岁那年的深秋。

        圣殿的见习修女们被召集到礼拜堂侧厅，等待新任神父的训话。她站在队伍末尾，法衣的袖子长过指尖，手里攥着那串被掌心捂得温热的玫瑰念珠，低着头不敢四处张望。圣殿规矩森严，她刚来不到半年，还不太适应这里的肃穆气氛。其他见习修女们窃窃私语，说新来的神父很年轻英俊，刚从别的教区调来，据说学识渊博。

        森在寒风里等着，吸了吸鼻涕。

        脚步声从走廊尽头传来，黑色的神父袍下摆掠过石板地面。森抬起头，刚好对上那双低垂的金色眼睛。他的头发是淡金色的，整齐地束在颈后，几缕碎发落在颧骨旁边。手里拿着圣典，食指上戴着一枚极细的银戒。她没见过这么圣洁的人，他像圣典里的米迦勒，像降临节孩子们举着的金箔天使，像一切她已经习惯信任的东西。

        他看起来不像她见过的那些老神父——才二十出头，长相俊美，没有那么严厉，神情很温和，也没有那种让人不敢靠近的距离感。他只是安静地站在讲台前，目光从每个见习修女脸上缓缓扫过，被他的目光扫过的女孩都羞红了脸，他像是在确认什么，又像只是在看。

        轮到森的时候，他的视线停了一下。不是因为什么特别的——她后来想，大概是因为她是所有人里个子最小的，法衣下摆拖在地上，袖子卷了三道还显得长。他说：“把袖子放下来，天冷了。”

        那是他作为神父对她说的第一句话。

        森不记得自己当时回答了什么。大概只是红着脸点了点头。但那天晚上回到寝室，她把袖子放了下来，然后发现袖口内侧有一小块被她自己缝过的补丁——她总是笨手笨脚，针脚歪歪扭扭。她不知道他有没有看到那块补丁，但从此以后的每一次弥撒，她都会下意识地把袖口理好，只期望自己至少看起来，不是为了遮掩什么的见习修女。

        十四岁那年春天，她迎来了初潮。

        她是在清晨的礼拜中发现的。正跟着其他修女们念诵晨祷文，忽然感觉腿间有一股热流涌出，法衣的下摆很快就洇出了一小片暗红。她吓坏了。她以为自己在流血，以为自己得了什么重病，或者更糟——以为自己在没有任何告解的情况下，被魔鬼附身了。晨祷一结束她就跑回了寝室，把自己裹在被子里发抖。其他修女来叫她吃早饭，她不肯出去，只是把自己裹在被子里发抖。直到门被轻轻推开，神父的声音从门口传来。

        内容未完，下一页继续阅读