“你们先去。我来和她谈。”

        他搬了把椅子坐在床边，隔着被子问她发生了什么。她不敢说，只是把脸埋进膝盖里，眼泪把被面洇湿了一小块。他没有催促，只是安静地等着。过了好一会儿，她终于从喉咙里挤出几个字：“神父，我在流血。我不知道做错了什么。”

        沉默。然后她听到他轻轻叹了口气——不是责备，是某种她当时听不懂的、更复杂的情绪。

        “你没有做错任何事，森。这是圣主赐予女性身体的变化。这说明你的身体正在成长为它应该成为的样子。”他的声音平稳而温和，像是在解释一段经文，“你需要一些干净的布，以及温水。我会让修女长过来帮你。但这之前——”他从法衣口袋里拿出一块叠得整整齐齐的白色手帕，放在她床边，“先擦擦脸。你是圣主的女儿，不要为祂赐予你的变化流泪。”

        她没有完全听懂。但她听懂了他没有生气。她把手帕攥在手心里，棉料还带着一点他身上没药和蜂蜡的气味。那天晚上她把手帕洗干净晾在窗台上，想着明天还给他。后来她忘了还。他把手帕收进她放贴身衣物的抽屉深处，和她从家里带来的唯一一枚发卡放在一起。那是她在圣殿收到的第一份善意。

        十五岁那年冬天，她开始负责圣殿图书馆的整理工作。这是神父安排的——他说她需要一些“不那么集体的活动”来锻炼专注力。图书馆在圣殿最深处，平时很少有人来。她一个人在书架之间穿梭，把被翻乱的书页按编号归位，擦拭落了灰的圣像，在无人看见的角落里隔着袖子悄悄地啃自己带的干面包。

        有一天下午他推门进来，手里拿着两本要归还的书。她正蹲在梯子顶上够一本旧圣典，听到门响吓了一跳，差点从梯子上滑下来。他走到梯子下面，仰头看着她，说：“下来，我帮你拿。”她说不用我自己可以，然后继续踮着脚去够。他没再说话，只是把梯子扶稳了。

        她够到了那本书，从梯子上跳下来，把书抱在胸口，抬头看他。他比她高出一截，图书馆的灯光从侧面打在他脸上，鼻梁在颧骨上投下一小片暗影。她忽然发现他的睫毛是淡金色的，和他头发的颜色一样。她以前从没有机会这么近地看着他。

        “神父，您要的书。”她把书递过去，手指碰到他的指尖时感觉有些凉。他接过书，翻了几页，然后合上放在一旁的书架上。他问她最近在读什么，她说《圣徒列传》，他说那是本好书，但配图太少了。然后他从旁边的书架上抽出一本薄薄的册子——不是经文，是一本手绘的植物图鉴。他翻开其中一页，指着一朵被描画得极细致的白色小花说：“这是雪铃花。它在雪还没化的时候就开了。圣殿后山的北坡上有很多，再过两个月你就能看到。”

        森盯着那朵小花，又抬头看他。她不知道神父也会看植物图鉴。她不知道神父知道后山有雪铃花，也不知道他为什么要把这个告诉她。但那天之后她每次经过后山都会多看两眼。两个月后她真的看到了那些花，比图鉴上画得更小、更白，从残雪里钻出来，在风里轻轻摇晃。她摘了一朵夹在笔记本里，在扉页上写下日期和地点。她没有告诉他。但她开始相信，这座圣殿里至少有一个人知道她在想什么。

        内容未完，下一页继续阅读