十六岁那年她成为正式圣女，他主持了她的受洗仪式。

        圣殿的规矩要求圣女在受洗前剪去长发，代表弃绝世俗的虚荣。森跪在圣坛前，黑色的发丝从肩头滑落，落在白色法衣上。其他修女在唱赞美诗，他站在她面前，手里握着那把银色的剪刀。他对她说了什么，但她因为紧张没听清，只记得他的声音比平时轻了半拍。然后他把她的头发拢到耳后，用两根手指轻轻夹住，另一只手握着剪刀，咔。第一缕头发落下来时她的眼泪也掉了下来。不是疼，是一种说不清的、终于被承诺给圣主的感觉。她抬起头，透过眼泪看到他正低头看着她，嘴唇动了动，大概是无声地说了句什么祝福的话。她没能辨认那个口型，但她把那句话在心里默念了很多年。

        十七岁那年她的身体开始发生变化。她的胸部逐渐隆起，腰线收紧，肩颈的线条从少女的稚嫩变得修长。她开始在穿法衣时注意到领口勒得太紧，自己把缝线拆了重新改过，又因为缝得太难看而不敢在明亮的日子里穿那件改过的法衣。她在洗澡时隔着毛巾触碰自己的身体，发现乳尖变得比以前更敏感，被冷水激到时会挺立起来。她不理解这些变化意味着什么，只知道修女长说“不要看，不要碰，那是邪恶的入口”。

        有一次她在圣堂前厅的花园里给玫瑰剪枝，他恰好经过。她站起来向他行礼，他把手里的圣典换到另一只手，看了她一眼，说：“你最近又长高了。”她说没有，是换了鞋。他低头看了一眼她的平底鞋，挑起一边眉毛。她被他看穿，窘得把剪子差点掉在地上。他接过剪子，替她修完了最后一枝枯枝，然后转身走了。她站在那里用手背冰自己发烫的脸颊，忽然想到刚才他接过剪子时两个人的手指短暂地碰了一下，她没有戴手套，他也没有。那触感让她整个下午都觉得手指上有不属于自己的温度。

        十八岁之后，她的生活被圣女职责填得更满。但她仍然会在每周四下午去图书馆整理书籍，他仍然会在每周四下午来还书。有一次她蹲在书架最底层的格子前补一本散架的旧圣典，蹲得太久，站起来时头晕，整个人往侧边歪了一下。他的手扶住了她的手肘——稳，有力，只是几秒，等她站稳就松开。他说：“下次让修女长给你安排个助手。”她说不用，一个人习惯了。他看了她一眼，没有回答，但那之后每周四下午的时间段里，图书馆都不会再有其他修女来打扰。

        她会在他的谈话中不经意地走神，回过神来发现他正等着回答；会在他站在窗前时偷偷观察他的侧影，记住他翻页时拇指按在书脊上的位置；会在周三晚上预想明天穿哪件法衣——不能太新，不能太旧，领口不能太松，袖子不能太长。她告诉自己这只是在尊重她的神父。她在为圣殿的纪律和仪容负责。

        他现在比起二十出头时也更成熟稳重了，温和又不失威严。

        她私底下叫他——。这是她很早很早以前，在古圣典的夹缝里读到的一种古称，意为教父。她觉得这个词很适合他。不是父亲，不是老师，不是兄长，是站在这些身份交界之外的一个人。这个词和她对他的感觉一样，没有精确的定义，但让她心安。她在没人能听到的地方——比如在图书馆的角落里对他道早安，比如睡前对着圣徽许愿时——会轻声念出这个词。。

        她以为她会永远这样安静地仰望他。她的生活是圣殿，她的职责是奉献。她以为自己这一生要做的事只有两件：追随圣主，以及追随他。

        告解室里很暗。

        内容未完，下一页继续阅读