沈书辞付了钱，说了声谢谢，推开车门下了车。他站在路边，抬头看了一眼面前的这栋楼——一栋七层高的居民楼，外墙是灰白色的，有一些地方已经开始剥落，露出下面深灰色的水泥。楼下的防盗门是那种老式的铁门，漆面已经有些斑驳，门口停着几辆电动车和自行车，有一辆共享单车倒在地上，没有人扶。

        他收回目光，没有急着进去，而是先转过身，看向对面的那栋楼。

        那栋楼和这栋楼几乎一模一样，同样的灰白色外墙，同样的老式防盗门，同样的楼下停满了电动车和自行车。他的目光从一楼开始，一层一层地往上扫，最后停在了七楼——那一层的窗户，他在直播画面里确认过无数次。窗帘的颜色，窗台上那盆绿萝的位置，午后阳光从窗户打进来的角度，每一个细节都和他记忆中的画面严丝合缝地对应上了。

        七楼的窗户此刻关着，窗帘拉上了一半，看不清里面的情况。

        沈书辞站在对面那栋楼的阴影里，看着那扇窗户，看了很久，久到阳光偏移了一点，他的影子从脚下拉长了一截，他才收回目光，转身走进了面前的这栋楼——他提前租好的短租房，就在对面那栋楼的七楼。

        楼道里很暗，感应灯坏了一盏，只剩下一楼拐角那盏昏黄的灯泡还亮着，光线勉强够看清脚下的台阶。墙壁是大半脱落的白色石灰，露出下面灰色的水泥，上面贴满了各种小广告——疏通下水道、高价回收旧家电、办证，一层叠着一层，像是一面被反复张贴又撕毁的、斑驳的墙皮。楼梯扶手是铁制的，绿色的漆面已经斑驳得厉害，露出下面锈迹斑斑的铁管，摸上去冰凉又粗糙。

        沈书辞没有在意这些，他踩着台阶一步一步往上走，步伐不快不慢，呼吸平稳，像是在爬一段再普通不过的楼梯。他没有带太多行李，只有一个双肩包，背在肩上，轻飘飘的，几乎感觉不到重量。他穿着一双白色的板鞋，踩在落满灰尘的水泥台阶上，每一步都落得很轻，在空荡荡的楼道里发出闷闷的回响，像是某种节拍稳定的、无声的倒计时。

        三楼。四楼。五楼。六楼。

        他走到了七楼。

        七楼只有两户人家，门对门。左边那户的门关着，门沿上积了一层薄薄的灰，看起来有一段时间没人住了。右边那户就是他要租的房子，门是深棕色的老式木门，上面贴着一张褪色的福字，边角已经翘了起来，露出下面干涸的胶水印子。他从口袋里掏出一把钥匙，插进锁孔，轻轻一转，咔嚓一声，门开了。

        内容未完，下一页继续阅读