一个音节。承认。确认。像她在说「今天天气很好」，他说「嗯」。她等着他继续。他没有继续。他拿起咖啡杯，喝了一口，放下。动作顺序和昨天一样，和前天一样，和四十九天里的每一天一样。

        「你知道我会看。」她说。

        「我知道你会开cH0U屉。」他说，「你每天开。」

        她的手指在桌布下面攥紧。桌布是亚麻的，浅灰sE，她的指甲掐进纤维里。她每天开cH0U屉。她每天排列便笺。她每天确认它们还在。这是她的仪式。他知道。他当然知道。他数过她开cH0U屉的次数。他数过她排列便笺的顺序。他把信封放进去，放在她每天会碰到的位置。

        「为什麽放进去。」她说。

        「你问的是为什麽现在。」他说，「不是为什麽有。」

        她没有回答。他替她回答了。这是他的习惯。他喜欢替她回答，然後看她的反应。她现在没有反应。她的脸很平。她练习过。她练习了四十三遍「早」，没有练习这个。她的脸自己保持平静。

        「现在。」他说，「因为你准备好了。」

        她的膝盖在桌子下面抖。她用力压住大腿，让肌r0U绷紧。准备好了。什麽准备好了。准备好知道，还是准备好接受。他总是这样说话，省略主语，省略宾语，让她自己填进去。她以前填进去的是「准备好Ai我」。她现在填进去的是「准备好恨你」。两个答案他都接受。他看着她填，然後微笑。

        「你没有吃。」他说。

        内容未完，下一页继续阅读