十八岁的时候学校发生了跳楼事件，那天是我第一次见到老张，那时候他不到三十岁，还没转到分局干刑侦，目光炯炯，十年之后我坐在老张的副驾，雨逐渐拍在挡风玻璃上，我转头看他，说假如你某天壮烈了，我就给自己安个名头，警察家属，光荣遗孀，每月领抚慰金过日子。老张目视前方，听罢迅速地笑了笑，握握我的手，说好啊。

        其实我们之间什么都不是。或者他来接我，或者我去找他，跨越这座小城市，不论天气，每个星期五的晚上六点半，我们都准时开始一场成人过家家，满打满算也凑不够三天两夜。这是一段没有谁敢于公证的关系。

        ——————————————————————————-————————————————————————————————————————

        我刚刚批改完期中考试的最后一张卷子，发现天已经阴沉发绿，呈现一种大块的老玉的深颜色，窗台上的仙人球被吹得直发抖。把几只散在桌面上的红笔全部拢起来，插进笔筒里，余光扫了一下桌面上日历，星期五，上面有我鬼迷心窍时使马克笔戳上的一个红点，桌子对面三班的老师在和丈夫打电话，嗓音非常嘹亮，惯例的争论谁去足球俱乐部接小孩谁去买菜。

        “你就好了，年轻小姑娘。”

        她撂下电话，做出一种通情达理的臊眉状，“没小孩没老公，不用操心这个那个的，每个星期五孩她爸都在郊区钓鱼，说和领导钓，赶不回来，哼，我看也钓不出什么名堂...”

        我垂着头，从嗓子底部发出那种女性想扮演同理心状时发出的低分贝笑意，手上动作不停，大的皮质包包锁进小腿位置的柜子里，换款式更优雅颜色更娇气的奢侈品小小包来背，千万不能在这里打开金属搭扣，因为每个星期四晚上小包夹层里都填装满轻薄的内裤，备用的避孕套，止痛药，贵得肉痛的避孕药，花花绿绿，款式越放肆越恶心人越好。接着再掏出额外的坚硬白卡纸礼品袋，很大一个，装额外的东西。这样的一拎一挎，如果心思龃龉一些，想仔细凝视，就发现虽然女教师头发好整以暇地束着，其实也能看出应召女郎的影子。

        “哎。”我应答她：“李老师劳心劳力，背后有美满家庭嘛，看女儿多懂事，多幸福呀。”

        一边惺惺，一边左脚跟抵着右脚跟把软平底鞋脱了，穿小猫跟的低跟鞋，其实十多年之后看起来还挺俗气的，风衣不太长，浅色裤袜和小靴子或者坡跟鞋，一几年的时候正好流行。上周差一点老张家过夜，睡过了头，醒来的时候心脏咚咚响，是星期天晚上的十一点，也得感谢警局里那通持械伤人的电话，老张惊醒，轻声抱怨了一句，说我操，真不消停。我点烟，专门抽他不喜欢的大观园，自己吸，然后塞进他嘴巴里，提着耳朵告诉他你鬓角还很湿，嘴唇很刻意地接近又离开，碰到脸颊凹陷处的痣，他咬着烟哼哼着苦笑，弓腰穿牛仔裤，训练过的动作很利落，乒乒乓乓的，我光着上身倚在床头，假装美女蛇，观赏人民公仆劳动，我在噪音里问他，下周五我穿着风衣来找你，里面只穿情趣内衣，好不好。

        他忙得不应答，我翻白眼，把露在外面的乳房盖好，消极地只留后背给他，五分钟后他叼着牙刷从卫生间钻出来，额头的短发直滴水，软发质，帮他用毛巾囫囵，像不负责的主人擦一只沮丧的狗，他去玄关穿夹克，揣车钥匙，又想到了什么似的迅速绕回来，伸手捏一下我的脸，手指粗粝滚烫，热烘烘的牙膏味皮革味让人恼火。他说下周下雨降温，别那样穿。

        我光溜溜地在深灰色的屋子里散步，绕过他放卷宗的房间，很不客气地去拿客厅里散落在茶几上的红色票子，每当这时就好笑地感觉自己像妓女——我俩算是对方的妓女，我自顾自笑得睡意全无，躺在沙发上打开电视，苍白荧光包裹整间卧室，老张上一次看的电视停留在电影频道，我打开，发现在播电影，别让我走，石黑一雄写的英国小克隆人，被圈养的男孩女孩捐赠内脏，在奔向既定的结局之前紧紧抱在一起，因为太想作为人从头活到尾而滚滚地落下眼泪，却始终没想过逃走，社会和制度运转地温和到接近残忍，捏塑所有人成为某种形状，一等二等三等劣等，没有人关注事情本身的对错，于是死亡的价值就只是死亡本身。汤米试图做爱，残缺了许多内脏的身体运动起来楚楚可怜，缝合得很不用心的刀口趴在身上，我想到老张因为某个程序问题没有报上去的伤，也是缝得像一条千足虫，白森森横亘在腿根到膝盖的位置，只档案留下几行字。我在思绪里睡着，披着沙发毯睡到凌晨两点，房间里依旧很安静，我打车回了家，坐在出租车后座上，我感觉银幕有数帧残留在眼睑。

        老张的灰SUV上什么都没有。

        内容未完，下一页继续阅读