屋子里一片井然有序的混乱。卷轴和书籍整齐地堆放在书架上，书架在重压下微微弯曲。空气中弥漫着汤汁和墨汁乾涸的气味。阳光透过格子窗洒进来，照亮了那些虽旧却乾净的家具。

        苏婉的父亲坐在矮桌旁，他肩膀因几十年的学习而变得宽厚，沾满墨蹟的双手正小心翼翼地修补着一页撕破的书页。他抬起头，露出一个温和而亲切的微笑。「苏婉。还有……彦林。欢迎。」他微微歪着头，略带遗憾地指了指天花板。「我们今天的战场就在头顶上。我的办公桌上漏水漏个不停。我自己的尝试……理论上可行，但实际操作起来却漏洞百出。”

        彦林站在房间中央，本能地挺直身子，摆出一副威严的姿态，但他很快又强迫自己放松。他看了看父亲，又看了看已经在厨房壁龛里忙碌的母亲，最後看向苏焕，苏焕正轻而易举地脱下外袍。彦林眼中的渴望毫不掩饰──它赤裸裸地、坦诚而真切。他渴望这一切：那种不加修饰的温暖，屋顶漏水这种日常琐事，那种并非威胁而是充满关怀的责备。

        「我可以修好，」彦林说。这句话并非是在请求庇护，而是一种恳求。

        「工具在後院，」苏焕的父亲说着，轻轻地呻吟着站了起来。“我带你去。”

        修屋顶的过程变成了一场缓慢而有条不紊的舞蹈。苏婉的父亲解释了漏水的源头，像学者一样精准地追溯着水的流向。延林静静地听着，头微微侧着，神情专注，就像他平常在议事时那样，但眼神却很温柔。他率先爬上梯子，动作矫健而稳健。苏婉随後跟上，手里拿着一罐焦油和一捆新的芦苇席。

        屋顶上，世界彷佛变了。楼下的街区绵延展开，宛如远离宫廷纷争的世外桃源。延林静静地、全神贯注地工作着。他仔细检查着腐烂的芦苇席，手指探查着破损之处。他没有寻求指导，而是观察、计算，然後行动。他那双曾经锋利无比的手，此刻却小心翼翼、精准无比，裁剪、铺设着新的芦苇席，涂抹着…他用平稳流畅的笔触涂抹焦油。他默默地做着活，身体却很放松，平日紧绷的神情消失了。

        苏焕看着他。他看着炎林的衬衫被正午的阳光晒得微微出汗，紧贴着後背；看着他用力按压垫子时，结实的肩膀微微起伏。这动作本身很普通，但看到炎林——这位「鬼王子」——竟然在做这样一件简单而又需要修补的工作，苏焕的胸口却涌起一股难以言喻的温暖。这是一种不同的占有欲。炎林在这里占有一席之地，不是用刀剑，而是用一罐焦油。

        楼下，他母亲的声音划破空气。「炎林！别浪费焦油！薄薄一层就好，别弄成沼泽！乾完了就下来，衣服要拧了。」

        炎林停了下来，手中的刷子悬在空中。他看着苏焕，眼神中带着疑问。

        内容未完，下一页继续阅读