傍晚我跑单跑到板桥，最后一张送到一间汽车旅馆的侧门，侧门的灯是红的，红的灯在雨里散成一团。我把便当交给一个穿睡衣的男人，男人手上拿一支手机，手机萤幕的光照着他的下巴，下巴上有一层没刮干净的胡。他给我小费，二十，折两折塞进我工服口袋，口袋里有钥匙、有找零单、有一支快没电的笔，钞票挤在这些东西中间，硬硬的一小块贴在我大腿上。回程我经过中和，经过那间透天厝的巷口。巷口停着一辆机车，机车的后座上绑着一个保温箱，绑箱子的橡皮筋已经松了。我知道那是小婷的机车，但我没停，我骑过去，骑过去的时候我的后视镜里看到巷口的红光，红光里有两个人影，一个高的一个矮一点的，矮的那个走路的姿势我认得。

        我把机车停在巷口外面，熄了火，摘下安全帽。安全帽的内衬贴着我的脸，内衬里是热的，有一股汗和头发混在一起的味道。巷子里有一户在煮宵夜，炒锅的声音从窗口出来，一下一下，油烟从窗口漫出来，漫到巷子的地面上，地面上一块一块深的颜色。那间透天厝的一楼亮着灯，灯是白的，白得卷帘门上的锈都看得出来。阿胜站在卷帘门前面，手上拿一串钥匙，钥匙在他手里晃，晃出很轻的声音。老廖在他旁边，蹲着，蹲在地上用粉笔在地上画线，画的是停车的线。陈金枝站在他们两个中间，塑料袋抱在胸前，塑料袋里的证件角戳进她的锁骨下面。

        阿胜把卷帘门拉起来一半，拉起来的时候铁跟铁撞出很大的声音，声音在巷子里回了一圈，二楼的灯亮了一盏，有人探头看一下又缩回去。阿胜先进去，进去以后里面亮起来，灯管闪了两下才稳。陈金枝走进去，走进去之前她把拖鞋在门前的地上蹭了两下，蹭掉鞋底的红土。老廖站起来，把粉笔放进裤子口袋，站起来的时候他用手掌在后腰拍两下。他看到我的机车，看到我坐在机车上面，他走过来，走过来的时候他的拖鞋啪啪地响。

        他问我看到什么。我说我看到我的继母走进一间陌生的店面。他笑了，笑得很短，牙齿上有槟榔的红。他说店面是他的，店面给陈金枝开红茶店，红茶店要有人顾，顾的人要有人看屋，看屋要有人陪。他说这些的时候把手掌按在我的机车坐垫上，按得很平，掌心压着坐垫上那块被太阳晒软的地方，压出一个手的印。我说我今晚还要跑单。他说他今晚在修车厂等，等我把那六箱槟榔送到厂里，厂里阿胜要，阿胜的工棚里二十几个人，二十几个人晚上吃槟榔。他说一箱给他算五十，六箱三百，三百抵我欠蔡笸的一张半。

        我跟着他们把六箱槟榔搬到透天厝的一楼，六箱，一箱三十公斤，搬到第四箱的时候我右手虎口那道割开的口子又裂了，血把纸箱的一角洇成深色。陈金枝从里面出来，出来以后她看到我的手掌，她走过来，走过来她把塑料袋换到左手，右手从口袋里掏出一条手帕，手帕是旧的，手帕上有一块一块洗不掉的淡黄。她把我的手抓过去，抓得很用力，抓得我的手指被迫张开。她把手帕按在我的伤口上，按了很久，按到我的血不再冒，按的时候她的拇指在我的手腕上压着，压着那条跳的筋，压得她的指腹上都是我的脉。她抬头看我，眼睛在店面的白光里是亮的，亮得有一点红。她没讲话，她把手帕打了一个结，结打在我的手上，打得很松，松到手一甩就会掉。

        小婷是从二楼下来的，从后面那个铁梯下来，铁梯每一阶都响，响得她下来的时候整间店都在响。她穿吊带裙，外面套平台的黄背心，脚上那双拖鞋断的那条带子还是用铁丝绑着。她下来以后把保温箱从机车后座上解下来，解橡皮筋的时候她用牙齿咬住一头，咬住往旁边一拉，拉断了，她把断掉的橡皮筋丢到地上，橡皮筋弹了一下，滚到墙角。她把裙子往上一卷，卷到腰，里面没穿，蹲下去搬槟榔，搬第一箱的时候她的腰抖了一下，她嘶了一声，把箱子放回地上，站起来脸红了一片，红到耳朵。

        陈金枝说她今天不搬了。小婷说她搬了，她搬了今晚要跟我金枝笸睡。陈金枝说她今晚睡三楼，三楼只有一张床。小婷说她睡地板，地板她睡过了，地板比顶楼的凉垫软。她们两个讲话都不看对方，一个在数槟榔，一个在卷裙子，数的人念出声，念到一半算错，重新数，卷的人把铁丝在脚趾上绕了一圈，绕完用牙齿咬断。阿胜站在卷帘门外面抽烟，烟头的红在暗里一明一明，他不插话，他抽完把烟头丢在地上，用鞋底碾灭，碾的时候鞋底在烟头上转了一圈，转完他抬头看二楼的窗，看那扇窗对着的巷子。

        夜里十点阿胜把我们载到修车厂。修车厂在一条机车巷的尽头，巷子很窄，窄到两辆机车不能并骑，巷子的墙上钉着一排电线，电线上停着几只鸟，鸟在灯下像一排黑的图钉。铁皮屋的灯还亮着，亮的是门口那一盏，门口那一盏下面有一张折叠桌，桌上是一叠报纸和一壶茶，茶壶的盖子缺了一角。铁皮屋里升降机还架着卡车，卡车底下躺着一个人，那个人在睡，睡的呼吸跟液压管子的滴油声对在同一拍上。阿胜把机车停好，熄了火，仰头看铁皮屋的灯，脖子仰得很直，喉结那里的一条线绷起来。他回头跟陈金枝讲，讲工棚后面有一间办公室，办公室有冷气，冷气下面有一张沙发，沙发是皮的，皮上裂了几道口子。他说办公室的灯是黄的，黄的灯照人比较好看。他说这话的时候在笑，笑得很短，牙齿上有一层烟的黄。

        办公室在铁皮屋后面，隔一道木板墙，木板墙是旧的，板跟板之间有一指宽的缝，缝里透进来铁皮屋的白光，白光在办公室的地上切出一条一条的。冷气挂在墙上，冷气吹出来的风是干的，干得我一呼吸鼻子后面就紧。沙发是皮的，皮上裂了几道口子，裂口里露出黄的泡棉，泡棉一坐下去就塌，塌的时候发出一口闷的气。桌上是一叠修车单的影本和一个计算器，计算器很大，按键被拇指按得发亮。老廖把修车单收拢推到桌角，推下去的时候纸在桌上滑出一串声音。阿胜把桌上的计算器拿起来，放在沙发旁边的地上，放下去的时候计算器跟地砖碰出一声脆响。

        陈金枝把塑料袋放在沙发上，放下去的时候她用手掌把袋底压平，压了两下才松手。她把布带解开，解开以后重新系，系完还是原来的位置。她把头发往上拢高，拢得头皮贴住，额头露出来，额头上有一层细汗，汗在黄的灯下一层亮。她说她今天要看清楚这间办公室的窗。窗在沙发的后面，窗上有一层灰，灰上有一道手指划过的痕，痕是外面的人划的，划完那道痕就开始滴水，水滴在窗台上积了一小洼。她走过去用手指在窗玻璃上划了一道，划完她的手指在窗台上蹭掉那点水，蹭完她的手指含进嘴里，含了一下就拿出来。

        小婷把裙子往上一卷，卷到腰，里面没穿，卷的时候铁丝从她的脚趾上滑掉，滑掉以后她没捡，她把铁丝踢到沙发底下。她跪到阿胜前面，跪下去的时候膝盖在地砖上压出两个印，印里有一层薄薄的油。她把自己的脚抬起来，脚掌贴到阿胜的腿上，脚掌是热的，热的上面有一层走路走出来的汗，汗在黄的灯下亮。她的脚趾很长，拇趾的指甲断了一角，断角刮在阿胜的裤子上，刮出一道很浅的印。她两只脚掌夹住他的鸡巴，脚掌一上一下地磨，磨得中间的泡沫变成白的，白的沫从她的脚弓那里挤出来，挤到她的脚背上。

        内容未完，下一页继续阅读