我站在巷口，站在我的机车旁边，工服口袋里的钞票被汗浸软了，贴在腿上像一块撕不掉的纸。我没进去。我把安全帽戴上，扣好扣子，扣子的卡榫按下去咔的一声。我骑出去，骑出巷口的时候我的后视镜里看到那扇窗，窗里有一个矮一点的人影，人影的手掌还按在窗台上。后视镜里那扇窗越来越小，小到跟巷口槟榔摊的红光混在一起，分不出来。

        傍晚我回到巷口，巷子里有雨的味道，很淡，地面上一块一块深的颜色。槟榔摊还亮着，红光把整条巷子染成一块洗不干净的肉色。蔡笸在红光里剖槟榔，头都没抬，她的石灰盒放在膝盖上，盒里插一把小刀，刀柄被手汗浸得发黑。小婷蹲在骑楼下，用手机的蓝光看剧，蓝光在她脸上跳，她的嘴跟着剧里的台词动，声音很小。她脚上那双拖鞋断的那条带子又断了，铁丝绑着，铁丝的头翘出来，她把脚上的铁丝拧了两圈，拧完用牙齿咬断，咬完在鞋底上蹭掉。

        阿爸的卡车傍晚从南港回来，回来的时候车斗里是老廖的货，货是一叠一叠的铁件，铁件用塑料带捆着，捆得车斗两边鼓出来。他把卡车停在巷口，停的时候倒车，倒车的声音一下一下，倒到机车巷的入口卡住，卡住他下来看，看完他用脚把巷口那辆机车的侧柱踢开，踢开以后他重新倒，倒到底。他从车斗上把铁件一叠一叠搬下来，搬第一叠的时候他的腰响了一下，他自己没听见，我听见了。他用手掌在后腰拍两下，拍得很轻，像拍衣服上的灰。老廖站在巷口看，看的时候在笑，笑得很短，牙齿上有槟榔的红。

        老廖说一车八百，八百他今晚给三百，剩下的记账。阿爸把铁件放在水塔下面，放下去的时候铁跟水泥地撞出很大的声音，声音在巷子里回了一圈。他站起来，站起来的时候腰又响了一下，这次他自己听见了。他说他记账记到陈金枝笸的头上去，记到她脸上。老廖说记到脸上他要给她一个笑脸。阿爸点头，点得很慢，像卡车倒车的声音，点完他上楼去，上楼的时候铁梯每一阶都响，响得整间透天都在响。

        夜里十点阿胜的机车停在巷口，停在阿爸的卡车旁边，机车的后座上绑着一个保温箱。他穿那件深蓝的工作服，工作服的前胸和袖口有一层洗不掉的油，油在红光里泛出彩虹的颜色。他手上提着一袋东西，袋里是便当，便当是便利商店的，微波过，袋子上蒙着一层水雾。他上楼的时候拖鞋在铁梯上啪啪地响，响到二楼他停下来，停下来把袋子里的便当拿出来一只，交给跟在后面的小婷，小婷接了，接的时候她的裙子往上一卷，卷到腰，里面没穿。

        顶楼的折叠床今天摊开了，摊开在原来那个位置，床的脚下面垫着两块砖，砖是被雨泡过的，砖面上有一层滑的青苔。折叠床的帆布上有一块一块补过的痕迹，补的地方颜色比旁边新。凉垫铺在地板上，铺在床的旁边，铺平，四个角我用书压住，书是一本旧的修车手册，手册的封面被水泡过，泡得皱起来。顶楼的灯是一盏旧的日光灯泡，灯泡外面有一层虫尸，虫尸在光里像一圈黑的粉末。风从铝窗的缝里进来，铝窗是上个月装好的，装好的时候老廖说窗要往巷口开，开的时候风从巷口进来，进来就带着槟榔摊的红光和一点石灰的味道。

        陈金枝从浴室出来，出来以后她手里一条毛巾，毛巾是湿的，湿的她拧了两下，拧出来的水落在地板上，落在凉垫的边缘，凉垫吸住水，颜色深了一块。她穿那条深蓝的裙子，裙子是干的，干的她穿上去以后把布带解开重新系，系完还是原来的位置。她的头发散着，散着的头发垂在脖子前面，把那颗痣盖住了。她走到折叠床前面，坐到床沿上，坐下去的时候折叠床响了一声，响得床脚下面的砖挪了一公分。她把脚上的拖鞋踢掉，拖鞋撞到凉垫的边上，撞得凉垫卷起来一角。

        阿胜把工作服脱了，脱了以后里面是一件白的背心，背心的领口有一层松掉的边，边卷起来像一条绳。他的手臂上有旧疤，疤是在铁皮上割的，割成一条一条的，一条叠一条，疤的颜色比旁边的皮肤浅。他把背心往上卷，卷到胸口，卷起来塞在腋下，腋下立刻黏住一角。他走到折叠床前面，站到陈金枝的侧面，看她的脸，看的时候眼睛在那束头发上停了一下，停得比礼貌允许的久一点。陈金枝把头发放到另一边去，放到另一边的时候她的脖子露出来，脖子上的痣在日光灯泡底下是暗的，暗得像一颗被水泡过的咖啡豆。

        小婷从凉垫上爬起来，爬过来的时候她的膝盖在凉垫的水里压出两个印，印里的水被她压出边缘，流到地板上。她跪到阿胜前面，跪下去膝盖在地砖上压出两个印，印里有一层薄薄的灰。她把自己的脚抬起来，脚掌贴到阿胜的腿上，脚掌是热的，她今天跑了一天的单，脚掌在鞋里焐了十个小时，热的上面有一层汗，汗在日光灯泡底下亮。她的脚趾很长，拇趾的指甲断了一角，断角刮在阿胜的裤子上，刮出一道很浅的印。她两只脚掌夹住他的鸡巴，脚掌一上一下地磨，磨得中间的泡沫变成白的，白的沫从她的脚弓那里挤出来，挤到她的脚背上，脚背上的筋在沫底下跳。

        阿胜的手掌按在折叠床的床架上，按得铁架往旁边滑了一寸，滑的时候床脚下面的砖挪了。他的头往后靠，靠到铝窗的框上，靠得铁框在他的后脑压出一道红的印。他的鸡巴在两只脚掌中间胀起来，胀得颜色从粉变成紫，龟头上有一层洗不掉的机油的味道混在她的汗味里，两种味道混在一起，一种冲一种咸。小婷的脚掌越夹越紧，夹得她的脚背弓起来，弓起来的筋在她脚背上跳，跳得她自己的脚趾都绷直了，绷得趾节发出很小的声音。

        内容未完，下一页继续阅读