早上八点差十分我把机车停在永和街的骑楼前面，差十分，蔡笸在楼下喊我的时候我正在顶楼铺凉垫，凉垫的水还没沥干，我把它卷起来夹在腋下，卷的时候水从垫子的边挤出来，挤到我手臂上，手臂上起了一层鸡皮疙瘩。我下来的时候她手里一叠钞票，一张一张用拇指弹开，念出声，念到一半算错，把整叠在掌心敲齐，重新数，骂了一句，骂完她把一张一百的抽出来压在铁盒盖上，说今天拆铁皮棚，拆工要抽烟要喝茶，一百块她先垫，垫了记在我头上。

        拆工两个人，开一辆小货车来，货车的后挡板上绑着一把电钻和一排角铁。铁皮棚在骑楼外面推出去那一块，铁皮上有一层锈，锈被早上的露水洇湿了一块，颜色比旁边深。拆工用钳子把铁皮上的铆钉一颗一颗拧下来，拧下来的铆钉丢进一个铁桶里，铁桶叮叮当当响，响得整条巷子的狗都叫，狗叫的声音从巷口一路传到巷尾。铁皮拆下来是一整片，一整片被两个人抬起来，抬起来的时候铁皮的边割到其中一个人的手背，割开一道很长的口子，血顺着他的手往下流，流到手肘，从手肘滴到骑楼的地上，滴在灰地上打出一个坑。

        老廖站在巷口，穿那件灰色polo衫，领口立起来，口袋里插一支笔，手上拿一卷图纸。他看拆工抬铁皮，看的时候用手掌把裤子的膝盖拍平，拍了两下。他说这块铁皮是他八年前自己钉的，钉的时候他在五金行买了三盒铆钉，一盒四十五。他说这些的时候用手指在图纸上敲两下，指甲敲在纸上，笃笃的声音。他说改善完成就可以过户，过户要缴清第二期，第二期他垫不了了，垫不了他要等店面租出去。他把图纸卷起来，卷得很整齐，卷完塞到我手里，他手上有灰，灰在我手背上留下一道印。

        陈金枝从捷运站走过来，走得不快，捷运站的冷光在她身后一闪一闪。她穿那条深蓝的裙子，腰上系布带，布带打的是双结，头发扎得很高，脖子上那颗痣露出来。她手里那个塑料袋，塑料袋里是她的证件，证件今天多了一张违建改善完成的影本。她在骑楼前面停住，把塑料袋抱在胸前，看那块被拆开的骑楼，看了一会儿，走进去，走进去以后蹲下去，蹲到地上去摸那块钉过铆钉的位置。地上留下六个小洞，洞里还有铁的碎屑，她用拇指去抠其中一个洞，抠得指甲缝里塞了黑的东西，抠完她在裙子侧面擦手，擦出一道长的印。

        银行的承办人打到固话，固话在客厅桌上，压在一叠看过的报纸上面。电话响到第四声陈金枝才去接，接起来讲话很短，喂，是，我知道，明天，我会缴，谢谢。六个词，一句一顿，说完她把话筒放回桌上，放得很轻，像放一尾鱼。她转过身，围裙带子在腰上勒出一道痕，她说第二期要她自己缴，老廖的保证人被联征了，联征的意思是银行把他的收入跟负债一起算，算下来他自己那间机厂的钱也不够。她说这话的时候右手拇指在左手食指上搓，搓到皮肤发红才停，那是她算钱之前必做的动作。

        老板在下午贴了第二张减班表。新的那张盖在昨天那张上面，用四个图钉钉住，图钉压出四个洞，洞跟昨天的四个洞错开一点，错开得那张纸歪着。老板贴完用拇指把纸的四角压平，压得很仔细，压完他转身去煮他的咖啡，咖啡机轰地响起来，响得整个店里的声音都被压过去。白班从四班减到两班，夜班不动，时数加起来不够房贷的一半。我用手机拍了一张，手机萤幕的光在我脸上跳，拍完我算了一下，算到一半算错，把手机放下，重新算，骂了一句，骂的是那张纸。

        蔡笸叫我把六箱槟榔载到文化北路，载到一间泡沫红茶店，红茶店的老板姓吴，吴老板收货的时候数出声，念到一半算错，重新数，骂了一句，骂完从铁盒里摸出三张一百的，压在桌上。我把钞票折两折放进工服口袋，口袋里有钥匙、有找零单、有一支快没电的笔，钞票挤在这些东西中间，硬硬的一小块贴在我大腿上，回程一路磨我。回程我经过中和，经过那间透天厝的巷口。巷口停着一辆机车，机车的后座上绑着一个保温箱，绑箱子的橡皮筋已经松了。

        那间透天厝的一楼卷帘门拉起来一半，一半里面亮着灯，灯是白的，白得卷帘门上的锈都看得出来。阿胜站在卷帘门前面，手上拿一串钥匙，钥匙在他手里晃，晃出很轻的声音。陈金枝从他后面那间屋里出来，出来以后她把手上的灰在裙子上擦，擦出一道长的印。她穿一条碎花的裙子，裙子是旧的，去年夏天她穿过一次，穿的时候在顶楼晒过，晒得颜色淡了一块。她的头发扎得很高，脖子那颗痣露出来，痣旁边有一道很淡的红的印，印是早上被谁的指腹压出来的，压得那颗痣周围的皮肤白了一块还没退。

        我把机车停在巷口外面，熄了火，摘下安全帽。安全帽的内衬贴着我的脸，内衬里是热的，有一股汗和头发混在一起的味道。巷子里有一户在煮宵夜，炒锅的声音从窗口出来，一下一下，油烟从窗口漫出来，漫到巷子的地面上，地面上一块一块深的颜色。阿胜把三楼的窗推开，窗推开的时候铁轴响了一声，响得二楼那盏灯又亮了一盏，有人探头看一下又缩回去。窗对着巷子，巷子里煮宵夜的油烟从窗口漫进去，漫进三楼的屋里，屋里挂着的白窗帘被吹得鼓起来，鼓成一个圆的形状，形状塌下去又鼓起来。

        陈金枝站在窗前面，站在油烟里，油烟在她身上落一层薄薄的味道，味道混着她的洗发精的味道。她用手掌在窗台上抹了一下，抹起来一层灰，灰在她掌心积成一条黑的线。她看巷子里停车的位置，看的时候脖子那颗痣跟着她的头转。阿胜站在她后面，站在门的旁边，手上拿一串钥匙，钥匙在他手里晃。他讲三楼给他住，一楼给她开红茶店，二楼给小婷，讲的时候烟从他的嘴角出来，出来的烟往上飘，飘到窗帘鼓起来的那个形状里，被吹散成一条。她讲她喜欢有油烟的窗，讲完她把窗关小一点，关到一半铁轴卡住，卡住她用肩膀顶，顶得铁门砰地弹回来一次，她用手掌按住才合上。

        内容未完，下一页继续阅读