单子的边角在我膝盖上翘着，翘到那一格空白的签名栏朝上。我把它按平，按到掌心压出两道纸边印，印在灯下亮成一粒很细的白，白到我把手掌翻过来看了一遍。

        「他签了他就不签了嘛，你紧张什麽。」郭坚持在我前面那一排坐下来，坐得很有分量，坐得整排座椅往前响了一声，「单子在你膝盖上，你把它签了，处理栏写你自己，写地板的水是你打翻的，写你替这一趟收尾，收尾完你就走。你在这条线上替别人收尾收了一整年，收到连这一格空着都要替你填。」

        「那一格不是我的。」我说。

        「那一格我留了一年。」他说。

        车厢尾那盏灯亮着，灯下是唐柏棠。他在扫地，扫得很有顺序，从车厢最尾往前面扫，扫把贴地走，走过一段就把扫把在门轨上磕一下，磕到扫把上的毛顺过来。他是清洁，末班之後每一节车厢都归他，他扫得很慢，慢到不像在赶时间，像在数自己扫过几步。他穿的是站的反光背心，背心洗到反光条起毛，起毛的那两块在灯下泛白。他扫到我们这一排，把扫把靠在自己腿上，先看郭坚持，再看我，看到一半把眼睛收回去。

        「我扫过这一节了。」他说，「要不要我再扫一次，水太多，会不会滑。」

        「你扫你的。」郭坚持说。

        「是不是我讲错话了。」唐柏棠把扫把换到另一边，「我只是问，要不要再扫一次。」

        扫把头在门轨上磕下来的那一下，震得车厢尾那盏灯晃了一下，晃到地板那一摊水上的白影断成两截又慢慢合回来，合到比先前更平。

        「你没讲错。」我说。

        内容未完，下一页继续阅读