唐柏棠往前面扫过去，扫到车厢门边时停了一下，停到他把拖把在桶里压干，压得桶里的水响了一声。他把水刮在地板那一摊水上，一下一下往门缝那一头推，推到水从门缝底下的排水孔走掉，走到看不见。

        郭坚持把工装外套脱了，脱的时候扳手放到座椅铁架上，放得很稳。他里面是一件灰色的汗衫，汗衫领口松了，松到能看见他锁骨下面那两条肌肉的边。他把汗衫从下摆往上卷，卷到胸口，卷到胸下那一圈肉露出来，那一圈肉是硬的，硬得在他呼吸时自己起伏。他坐到我这一排来，坐到我旁边，坐得离我很近，近到我的手臂贴到他手臂。

        「你手在抖。」他说。

        「冷气太强。」我说。

        「欸，你是第一天认识这台冷气吗，它今晚根本没开压缩机。」他把我的手握住，握得很随意，随意到像握住一把放在桌上的扳手，「你手抖是因爲这张单子，不是因爲冷气。你这张单子签下去，明天你不用刷卡，不用挤这一班，不用在这一排坐到终点，你连这一身机油的味道都没地方蹭。你舍不得的是这个，不是这一格。」

        车厢广播这时候响了一声，报的是终点站，报了两遍，第二遍比第一遍低，低到最後一个字糊在隧道的水声里，糊到我以爲自己听错了，等到第三遍没来我才把肩膀放下来。

        「你话很多。」我说。

        「我话多是因爲你不讲话。」他说，「你一整年都是这样，别人讲一大段，你回一个哦，回一个行，回一个然後呢，回到最後别人以爲你无所谓，其实你把每一句都收到肚子里，收到自己发霉。」

        他另一只手把我膝盖上的单子往旁边推，推到单子的边角翘起来，翘到那一格空白的签名栏朝上。他把笔从笔帽里拔出来，拔的方式和他试一颗螺丝一样，先试两下，再整支抽出来。他把笔放到那一格里，放到笔杆压在边框上，压到笔不会滚。

        「你自己签。」他说，「我不替你签。」

        内容未完，下一页继续阅读