我没问。

        我问不出。

        我这一生问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        侄姓蔡，是丈夫哥哥的儿子，在镇上开货车，车一辆一辆开，开到他讲话像在念路单，念到一半嘴角往上抬，抬的时候眼睛不动，眼睛不动的时候手里的笔不停。

        讨债姓陈，四十，是这一条街陈氏，陈氏替别人收账，账一笔一笔收，收到他手掌心那一层茧比别处厚，厚到他数钞票都要舔一下手指。

        他说，说的时候把槟榔换到另一边嚼，嚼完笑了一下，笑的时候下巴先动，眼睛後动。

        厝里是磁砖地，地上一圈一圈的谷痕，痕被灯烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        空气里是谷、柴油、和厝里烧出来的香，味道混在一起，混到我每吸一口都觉得喉咙里贴了一层糖。

        那一面是走廊的监视器，画面那一格正对着这一张桌这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现小叔在等我弯腰，是我二十二岁那年。

        内容未完，下一页继续阅读