那年厝里只剩我们四个，收拾我把最後一叠账收到柜里，收到一半弯腰去捡地上那一支原子笔，弯腰时我的裙往上缩，缩到肩胛下面那一块白露出来。

        露到蔡坐在桌边，坐到他手里那一支笔停在半空，停到整支笔掉到磁砖地上，掉到他自己没去捡。

        他那年三十一，我二十二。

        後来我三十四，还在这一亩田里开门、做事、替两个人留最後一盏灯，留到我右手腕一弯就响，响得像有人在骨头里拧稻子的梗。

        那天夜里他把那一叠账最下面那一格撕下来，撕得很慢，慢到我听见纸的纤维一路断，断到他把它压到自己掌心里。

        「这一格我写了名字。」

        他说，说的时候手掌压到桌上，按到自己都听见指骨的声。

        「写的是谁。」

        我说不出。

        内容未完，下一页继续阅读