她处对象三年，断到那年她把顶楼的铁丝换过一次，换到她连铁丝那一个夹子都翻过去扣着。

        她不讲那一张。

        不讲到有一次我替她收被子，收到她旧被单底下一张洗到发白的照片，照片里她二十三，站在庙口前，旁边站着另一个女生。

        我没问。

        我问不出。

        我这辈子问不出口的话很多，多到我喉咙里那一块地方一路缩，缩到只剩下一层硬皮。

        顶楼是黄光的，地上一圈一圈的水痕，痕被夜风烤得发暗，暗到像撒了一把灰。

        那一面是晒被场的铁丝，铁丝那一格正对着这一张椅这一头，这一头那一格一格全对着我。

        我第一次发现学姐在等我弯腰，是我十九岁那年。

        内容未完，下一页继续阅读