两支香点着，插在烧桶边的香炉里。烟往上走了一截，没散，直直地立着，像两根细线。

        江小满盯着那烟看了两秒。后院有风，纸房子的屋檐还在响，可这两缕烟一点都不晃。

        “韩永年。”她清了清嗓子，照爷爷的说法念，“有人托江记给您送东西。房子一座，元宝两箱，衣裳一套，钱付清了，东西您收好。”

        她先烧衣裳，再烧元宝，最后把纸房子推进桶里。火苗一下子窜上来，把她的脸映得发烫。纸房子烧得很快，屋顶先塌，然后是墙，彩纸卷成黑色的灰片，被热气托着往上飘，飘到半空，又一片片落下来。

        落在香炉边上的灰排成了一道线，齐齐整整，风一点没吹乱它。线从香炉脚下延出去，穿过后院的水泥地，一直延到后门门槛下面，钻进了店里。

        江小满蹲着没动。桶里的火小下去了，铁皮烫得噼啪响。两支香烧到一半，烟还是直的。她站起来，跺了跺发麻的腿，绕开那道灰线，从后门进店。

        店里的灯开着，跟她出去之前一样。柜台、货架、码到天花板的纸箱、挂在墙上的纸灯笼，全都在原地。灰线顺着地砖缝往里走，走过柜台，走过放元宝的货架，停在最里头那面墙底下。那面墙原本挂着爷爷的老照片和一本日历。

        现在墙上有一扇门。

        木门，漆成暗红色，掉了不少皮，门上嵌着一对铜门环，绿锈斑斑。门框和墙严丝合缝，像是盖房子的时候就砌在那儿了。爷爷的照片和日历挂在门板上，照片里的老头穿着对襟褂子，冲着镜头笑。

        江小满在这家店里长大，在这面墙底下写过作业、扎过纸人、挨过打。这里从来没有门。墙那边是邻居家的厨房。

        内容未完，下一页继续阅读