江小满拎起篮子,篮底还剩二十四支线香。她站在暗红色的木门前,回头看了最后一眼。坡道上的八仙桌、红布、空签筒,在那种稀释过的暗光里,一点一点淡下去。
她推开门,是店里。
柜台、货架、码到天花板的纸箱、挂在墙上的纸灯笼。最里头那面墙上,挂着爷爷的老照片和一本日历。墙是墙,没有门。
她低头看手机。十点二十六分。一刻钟。她在阴市待了一整夜,外面只过了一刻钟。
后院的烧桶里还有余烬,暗红的,一明一暗。香炉里那两支线香,还剩小半截,烟还是直的。
两支。她站在后门边上,看着那两支香。
订单本还在柜台上摊开着,“韩永年”三个字后面打着她的勾。从那三个字底下,伸出一道细细的墨线,一路延到后院,落在香炉上,落在两支香旁边的空位上,那里本该插着第三支。
香是请。她只请了一半。礼送到了,人没请全,门就开歪了。她去的是阴市,不是韩永年该去的地方。
江小满在后门口一直站到那两支香烧完,香灰断在炉沿上。她知道第三炷该补。可补上那一炷,门就得再开一回。她刚从门里出来,腿还是软的,左手是凉的。她跟自己说:缓一夜,看看。
内容未完,下一页继续阅读