她想起爷爷那只饼干筒。铁皮的，印着褪了色的牡丹，搁在后院墙角。爷爷一年到头烧剩的香灰都扫进去，攒满一筒，压上盖子，再换一只。她小时候问攒这个干什么，爷爷说：“留着。等用得着的时候，现烧就来不及了。”

        她接店那年嫌它占地方，三筒香灰倒进了巷口的垃圾站，筒子卖给收废品的，一只五毛。一块五。今晚她拿两块钱一支的香，一支一支往回烧那三筒灰。

        巷子里并不静。谁家晾在外头的床单忘了收，被风扯得啪啪响。野猫在垃圾站那边翻塑料袋。一点来钟，巷口过去一辆送外卖的电动车，车灯从她身上扫过去，扫过那条灰线，没减速。在骑车的人眼里，大概就是一个女的半夜不睡，蹲在自家门口烧香。

        远处那个声音一直没停，夹在风声里，叮——咚——，一个名字一个名字往下念。

        两点多，最大的一阵风过来，香灰线断了三处，三根墨线同时钻了出去。江小满补上了两处。第三根，已经钻进了隔壁楼的楼道口。

        她追过去。楼道口黑洞洞的，声控灯没亮。她站在楼道门口，不进去，进去了，香灰线就没人看着了。

        楼上，二楼，那对小两口家。她听见了。隔着门板，一个男人迷迷糊糊的声音，像在说梦话：

        “……在——”

        只出来一个字，还没落地。

        内容未完，下一页继续阅读