我爸是他们镇子最有出息的年青人，唯一一个大学生，毕业又当老师，在一众辍学打工与种地务农的人中，前途一片光明。

        他坐车几百里路，到安城来教书，教了有一年，稳定下来。结果听说乡镇出了事，我爸连忙请了假，坐晚上的火车赶回来，晃了有一天半。

        下车被热浪和黄沙席卷的时候，他因为烟味和柴油味头昏脑胀，没出站先吐得腿发软。

        我爸毕业后坐教师办公室，每天忙着备课写教案，没那么多时间锻炼，二十出头身体却开始走下坡路。他顶着一头细密的汗珠走进家乡，看到漫天飞舞的送殡纸钱，眼前一昏差点儿晕倒。

        他说他这辈子没见过那么多白。白色的衣服，白色的布条，白色的纸币，只有棺材是黑的。

        一切融化在黄土里，像做梦一样歪曲起来。

        我知道，我当然理解他。两千年那个热得不行的夏天，我哥拉着我的手跟在送葬队伍后面。天是热的，他的手是冷的，又冷又湿，跟菜市场鱼摊卖的鱼一样。

        前面的人哭，中间的人抬棺，我们在后面跟着。

        在场的人大多神情悲戚，要么精神失常的吼叫哭喊。我哥，只有我哥，一句话都不说，只是往前走。

        我抬头看他，他咬住嘴唇，汗从瘦削的下巴滴下来。他的眼睛因汗液刺激，睁不开闭不上，只能露出一半。我哥抓我的手，他抓得太用力了，像是要把心底里的疼挖出来分给我。

        内容未完，下一页继续阅读