他去拿笔，笔是柜上那一支原子笔，笔杆上还有他掌心的汗，汗到笔杆发滑，滑到他换了两次才握住。廖把单子摊在膝盖上，膝盖那一截没有知觉，单子搁上去像搁在一张凳面上。

        廖写字很慢，慢到每一笔都压得很实，实到纸背凸出来。写完他把笔递给他，递到笔尖还朝下，递到他自己把手收回去，收时先停了一下，停到才敢松指头。

        「经办那一格你填，我讲你填你就填，别人填我不认。」

        他填了，填到名字落在摊位单最下面那一格，那一格和排班表最末一栏一样窄，窄到只放得下两个字。他写完把笔搁回柜上，笔在铁皮面上滚了半圈，滚到和打卡钟的钥匙并排停住。

        陈回来的时候手里那一壶已经换过一道水，水是新开的，壶嘴上冒的白汽很直，直到他走到床沿边才散开，散到把半张脸都藏在汽里。他把壶搁下，搁时眼睛在床沿和他之间来回了一遍，来回到自己先笑，笑到往后退了半步，退到撞上护理站的窗口。

        「哎哟你们俩——我茶都重泡到第四道了，第四道就没味了，没味了我也得端上来，谁叫我是送茶的。」

        蔡从窗口后面伸手把打卡钟的钥匙拿起来，拿起来没转，只搭在指头上，搭得和方才一样松。

        「我跟你讲，末场那一格一年十二回，回回都是你，不是我偏心，总之有人每个月替你要一回，你要了十二回。」

        廖把眼睛转到窗户那一面去，转到窗外那一排夜市摊的灯，灯一年没灭过，灭到只有台风天。

        内容未完，下一页继续阅读